ウォーカー

同じ庭なのに、ある日はひどく荒れて見えます。草がやけに目につき、整っていない場所ばかりが気になります。 でも別の日には、同じ景色なのにそれほど気にならないことがあります。少し伸びた草も、どこか自然に見えたりします。 庭の状態はそれほど変わっ...

週末は庭の時間と決めています。平日はほとんど触れられないからこそ、土日に整えることでバランスを取っていました。 草取りも水やりの調整も、追肥も片付けも、すべて週末にまとめてやる前提で回していました。 だから予定が崩れると、庭のことが急に重く...

庭に出るとき、これまでは必ず何かを終わらせるつもりで外に出ていました。草を抜く、支柱を直す、水やりをする、何か手を動かさなければ庭時間とは言えないと思い込んでいました。 出たのに何もしないという選択肢はほとんどありませんでした。整えなければ...

夕方の庭は、朝とは少し違う空気があります。日差しはやわらぎ、葉の影が長く伸びます。昼の熱を終えたあとの、少し疲れたような表情が見えます。 朝は整える時間ですが、夕方は受け取る時間に近い気がしています。一日の変化が、そのまま形になって残ってい...

朝はまだ空気が動いていない時間です。日差しもやわらかく、葉の影がはっきりと地面に落ちます。昼とは違う静けさがあります。 忙しい日は通り過ぎるだけになりますが、少し早く起きられた日は庭に出るようにしています。特別な作業をするわけではありません...

庭に出るのが習慣になると、毎日何かをしたくなります。水やりだけのつもりでも、葉を触り、向きを変え、土の表面をならしていることがあります。 何もしない日は少し落ち着かない気持ちになります。手をかけないと悪くなるのではないかと、どこかで思ってい...

庭に出ると、どうしても元気のない株に目がいきます。葉が下がっているものや成長が止まっているものは気になりやすく、自然と視線が集まります。 一方で、何も問題なく育っている株は当たり前の存在になりがちでした。順調な様子は特別ではなく、ただそこに...